
ENTREVISTA A PHIL FROST 

Jimena López: Me gustaría que por favor te presentaras. Háblanos un poco de tu 
infancia y de tus antecedentes. 

Phil Frost: Nací el 7 de febrero de 1973 en Jamestown, Nueva York. Cuando era pequeño 
di muchas vueltas por Massachusetts y el estado de Nueva York. Me crié principalmente 
con mi madre y mi hermana pequeña, porque que mis padres se divorciaron en 1978. 
Cuando tenía cinco años me inicié en las carreras de BMX. Mi primera bicicleta BMX fue 
una Raleigh Rampar. Antes de eso ya me habían obsesionado las bicicletas BMX, pero 
todavía no tenía una, y también estaba obsesionado con un raquítico monopatín de 
plástico que tenía y con el que al principio hacía tic tac entre paredes y rodaba por ahí.  

Más o menos a esa edad empecé a echar una mano en una explotación de espárragos 
que tenía un vecino nuestro en Hadley, Massachusetts, y me inicié en la búsqueda de 
puntas de flecha entre la tierra cuando estaba recién labrada. No vivía ni mucho menos 
cerca de la costa, pero estaba obsesionado con los tiburones y con la idea de 
coleccionar dientes de tiburón. Mi madre tenía un tío que trabajaba en el Museo de 
Historia Natural de Cleveland y que me regaló una postal de una cabeza fósil de un pez 
prehistórico, el Dunkleosteus, que yo guardaba cerca de mí para mirarla 
constantemente. Siempre la tenía clavada en la pared y aún la conservo. 

Me gustaban el Llanero Solitario, Batman, Spiderman, el Increíble Hulk, los Inhumanos y 
los Forever People, los X-Men y los Cuatro Fantásticos, el Pájaro Loco, Tom y Jerry, Hong 
Kong Phooey, Scooby Doo y Mr. Magoo. 

A los nueve o diez años, estando en cuarto curso, me rompí los cuatro dientes 
delanteros en un accidente de bicicleta BMX. Después me metí en el BMX de estilo 
libre. Spike Jonze me enseñó a hacer airs to fakie en un quarter pipe allá por 1984 o 
1985, en un centro 2Hip de Ron Wilkerson, de Scranton, Pensilvania, al que me llevó mi 
madre. Por esa época me empecé a tomar más en serio el skateboarding. En las 
vacaciones de primavera o de verano de ese mismo año, cuando visité a mis abuelos en 
Dayton, Ohio, me enseñaron a hacer caídas en una rampa half pipe vertical que Monty 
Nolder había instalado en el Kettering Hockey Arena. Bill Danforth también estaba allí y 
me enseñó a hacer lay-back power slides [«deslizamientos de potencia» con 
retroinclinación]. 

Por aquel entonces vivíamos en Cooperstown, Nueva York. Me fascinaban los números 
estadísticos impresos en el reverso de las tarjetas de béisbol y empecé a imitar las 
firmas de los jugadores que me parecían geniales. En Cooperstown está el Salón de la 
Fama del Béisbol, y durante la semana de las ceremonias de ingreso de nuevos 
jugadores famosos me dejaban hacer cola en Fenimore House, muy de madrugada, 
cuando aún era de noche, para pedir autógrafos. Todos los años me llevaba varias 
pelotas de béisbol y varios bates, para recoger todas las firmas que pudiera. Recuerdo 
que Monte Irvin y Warren Spahn fueron muy amables conmigo y me causaron una 
gran impresión. A partir de ese momento empecé a interesarme mucho por la escritura 
a mano, la caligrafía y los garabatos. 



Más adelante me mandaron al campamento militar para chicos de Lake Delaware, en 
Delhi, Nueva York, para evitar que me metiera en líos durante las vacaciones de verano. 
Y fue allí, irónicamente, donde conocí el grafiti en black books. Me agobiaba mucho 
estar allí, sin bicicleta BMX y sin monopatín. Así que me escapé, tras planear la fuga con 
otro chico del campamento con varias semanas de antelación. Una noche, 
discretamente, nos quedamos despiertos hasta después de medianoche y luego 
salimos de puntillas del campamento, cruzamos los árboles que lo bordeaban y 
continuamos la marcha durante horas, atravesando bosques de montaña hasta llegar a 
la carretera principal y recorrerla durante muchos kilómetros, antes de que nos pillaran. 
Eso lo hice dos veces. La primera vez con un compañero de campamento y la siguiente 
solo. 

Después de mi segunda fuga del campamento militar, una amiga muy querida de mi 
madre vio un folleto publicitario que anunciaba un campamento de skate que se 
organizaba en la pista de patinaje de un centro comercial de las afueras de Hadley, 
Massachusetts, donde habíamos vivido una vez. Se ofreció a inscribirme en él. Eso me 
llevó a ser patrocinado por la cadena de tiendas Interskate 91, que organizaba el 
campamento, junto con Cory Shaw, Dag Yngvesson, Wesley VaanAnen y Jimmy Gagne. 
Poco después de aquello entré en el Guilderland High School, cuando nos fuimos a vivir 
en las afueras de la ciudad de Albany, en Nueva York. Allí me metí de lleno en el mundo 
del skate. Patinaba todos los días en el centro de la ciudad, con Chris Hacker, Blake 
Hannan, Nick Hartman, Johnny Schillereff, Beau Connelly, Kenny Reed, Jeff Toma, Carl 
Schultz, Mark Cheng, Joey Vanduser y muchos otros. 

A los catorce años, yo tenía un amigo con el que patinaba mucho, que era como mi 
hermano mayor, que se llamaba Blake Hannan. Blake se matriculó en la Universidad de 
Fairleigh Dickinson, en Teaneck, Nueva Jersey, donde empezó a asistir a las clases. Mi 
madre me dejaba ir a pasar largos fines de semana con él, y también los varios 
descansos escolares de siete o diez días que había aproximadamente cada trimestre. 
Fue entonces cuando empecé a patinar en la ciudad de Nueva York y en Brooklyn 
Banks. Y allí, a través de Blake, conocí a Aly Asha Oweka Moore y a Jeremy Henderson, 
que tuvieron un gran impacto en mi creatividad. Aquella fue una época formidable para 
mí.  

Cuando cumplí los dieciséis años me rompí la muñeca, y cuando me sacaron 
radiografías se descubrió que ya me la había roto varias veces antes, así que tuve que 
llevar el antebrazo y la muñeca escayolados durante los siguientes veintisiete meses. Al 
principio y mientras tuve que llevar la escayola, aunque me habían advertido que no lo 
hiciera, seguí practicando el skateboarding constantemente. Poco después de que me 
la quitaran, a los dieciocho años, fue cuando empecé a pasar del monopatín a la 
pintura. A mi madre le dijeron, a principios de mi último año de instituto, que para 
poder graduarme tenía que obtener una serie de créditos escolares adicionales que 
solo podían conseguirse mediante un programa avanzado de estudios independientes 
de arte y matemáticas, y que además, al margen de eso, tenía que sacar una media, 
para todo el curso, que estuviera por encima de la calificación de «A–». Me destaqué en 
los programas de estudios independientes y cumplí con la nota media exigida y con los 
requisitos de graduación. El programa de arte independiente incluía criterios 
específicos que había que cumplir de forma autónoma, como aprender por uno mismo 
sin instrucciones, a estirar un lienzo, hacer pinturas al óleo y dibujo figurativo avanzado, 
y también hacer trabajos escritos sobre diversos temas de historia del arte. A los 
dieciocho años me gradué, y poco después me fui a vivir solo a Astoria, en Long Island 
City, en Queens. 



JL: ¿Cuándo empezaste a pintar? 

PF: Desde muy joven me interesó el dibujo. Creé muchos personajes que dibujaba en 
papel. Muchos garabatos de cosas que me inspiraban, como los rizos grises del pelo de 
Reed Richards, de los Cuatro Fantásticos, la capucha de Batman, y los logotipos de BMX 
y de skate, como Hutch, Oakley, Rockville BMX, Logan Earth Ski, Dogtown, Rat Bones, y 
Alva. Empecé a pintar a mediados de mi último año de instituto, en el programa de 
estudios independientes que he mencionado. En un mercadillo local, a principios de la 
primavera de ese año, conseguí por veinticinco centavos una bolsa de papel marrón 
llena de pinturas al óleo parcialmente usadas y un ejemplar del libro de entrevistas de 
Francis Bacon con David Sylvester. La lectura reiterada de ese libro fue lo que 
desencadenó mi pasión por la pintura. Cuando me gradué del instituto, la falta de 
recursos de mi familia me obligó a descartar la posibilidad de asistir a la universidad. 
Decidí que visitando museos por mi cuenta, y leyendo libros en bibliotecas, aprendería 
más sobre las artes que me fascinaban. Me mudé a la ciudad de Nueva York y encontré 
empleos modestos, trabajando en camiones, para salir adelante. Todo mi tiempo libre lo 
invertía en seguir cultivando mi interés por la pintura. Hurgaba en los contenedores de 
las obras en construcción, en busca de materiales desechados. Iba casi todos los días al 
Museo de Arte Metropolitano y entraba por diez centavos (porque te dejaban pagar lo 
que quisieras o te pudieras permitir), y me quedaba mirando todo tipo de obras durante 
horas. A veces me sentaba allí en medio a dibujar en cuadernos de bolsillo. 

J L: ¿Sigue siendo la información visual una fuente primaria de significado para ti? 

PF: Soy una persona muy visual. A menudo miro fijamente las cosas que me llaman la 
atención y las medito profundamente. Retengo las imágenes en mi memoria, y me 
pierdo creando ideas con ellas en mi imaginación. Me fascina mucho el color. Me gusta 
dejarme envolver por su poder, y experimentar con las maneras en que sus diferentes 
características se relacionan entre sí. 

JL: ¿Qué cosas te interesan? ¿Te interesa el retrato? ¿Hay otros artistas en los que te fijes 
o cuyo trabajo aprecies? 

PF: Hay cierto aspecto de mi trabajo que consiste en crear una especie de retratos 
basados en la percepción. Me interesan los rostros y los lugares, y reconectar las huellas 
de la memoria con la realidad sacándolas gestualmente a la superficie y construyendo 
una imagen basada en ese diálogo interior. Me intrigan mucho los bustos clásicos, y ese 
llamativo poder solitario que transmiten. Otro aspecto de mi trabajo ha consistido en 
interpretar un proceso continuo de recuento y explicación de las cosas que ocurren a 
mi alrededor, a través de una especie de cálculo matemático intuitivo que suelo 
integrar en la obra y asociar con los retratos que esté capturando. 

Me siento atraído por detalles de mi realidad cotidiana mientras la vivo. La sencilla 
textura de unos escombros tirados junto al borde de la acera, o de objetos reales que a 
menudo se encuentra uno, que están pasados de moda o se encuentran fuera de lugar. 
Los utilizo para ir integrando en mi trabajo el devenir de la experiencia, y plasmarlo así 
en mi obra. La fusión de estos aspectos complementarios configura el grueso de lo que 
ha terminado siendo mi obra. 



Entre los artistas que admiro se encuentran Alberto Giacometti, Francis Bacon, Georges 
Rouault, John Cage, Joan Miró, Jean Arp, Joseph Cornell, Jackson Pollock, Willem de 
Kooning, Stuart Davis, Yves Klein, Jean Dubuffet, Paul Klee, Kurt Schwitters, Pablo 
Picasso, Henri Matisse, James Ensor, Robert Rauschenberg, Louise Nevelson, Naum 
Gabo, J. M.W. Turner, Samuel Dirksz van Hoogstraten, El Greco, Matthias Grünewald, 
Caravaggio, Rembrandt, Leonardo da Vinci, Jack Kirby, Jean-Michel Basquiat, Keith 
Haring, Lee Quiñones, Futura 2000, Wes Humpston, Craig Stecyk, Pushead, Walter 
Lantz, Jasper Johns, Ellsworth Kelly, Tony Cragg y Richard Long. También me interesan 
especialmente el dadaísmo, los futuristas italianos y el arte povera. 

JL: ¿Piensas alguna vez en Jasper Johns, Rauschenberg, Polke o Duchamp como 
fuente de inspiración? Te lo pregunto porque veo que les haces un guiño a esos artistas 
cuando utilizas objetos encontrados, colchones, representaciones de la bandera 
americana... 

PF: Claro, los encuentro fascinantes. No como fuente de inspiración, sino como figuras 
que puedo admirar mucho, o con las cuales he descubierto que me puedo identificar a 
través de mi trabajo. 

JL: ¿Cómo decides lo que incluirás en un lienzo? 

PF: Inicialmente me dejo llevar por ideas impulsivas que resuenan por mi estado de 
ánimo y que están relacionadas con los acontecimientos que me rodean. 

JL: Yo creo que cada nuevo movimiento viene dado por lo que ya está en el lienzo; ¿qué 
otras cosas lo determinan? 

PF: A menudo viene determinado por el temperamento y los materiales disponibles. 

JL: Esas figuras alargadas, ¿surgen automáticamente? ¿Cómo se crean? ¿Eres 
consciente de las diferentes formas en que las creas? 

PF: Se articulan a través de la relación que establezco entre las huellas de la memoria y 
las ideas escudriñadas en las que he fijado mi atención, dando sentido a todo ello de 
forma impulsiva, en un momento de compromiso inspirador. 

JL: ¿Cuándo sabes que un cuadro está terminado? ¿Cuánto tiempo te suele llevar 
terminar un cuadro? Un cuadro de tamaño medio, por ejemplo. 

PF: Dada la naturaleza de mi obra, no parece que tenga sentido intentar establecer un 
marco temporal. Mi obra puede tardar mucho tiempo en comunicarse adecuadamente; 
es un proceso intuitivo por el que me abro paso palpando mi camino. Termino el 
trabajo cuando llego a un punto de sensibilidad interior que aparece y se revela, dentro 
de mí, cuando ha llegado el momento. 

JL: Veo que tus últimas obras no tienen fecha. ¿Cuánto tiempo llevas trabajando en 
ellas? 

PF: Fecho toda mi obra cuando la termino, o a veces anoto la fecha en el reverso de la 
pieza, por etapas, a medida que avanza. Mis obras más recientes están firmadas y 
fechadas entre 2015 y 2021, y en ellas figuran los nombres de Helderberg Escarpment,  



Nueva York, Falls Village, Connecticut, y Gulf Coast, Florida, que son los tres lugares en 
los que las pinté. 

JL: ¿Te preocupa el resultado? ¿Piensas en lo que te gustaría conseguir cuando alguien 
mira tu trabajo? 

PF: Son dos conceptos diferentes. Sí, me preocupa el resultado del cuadro en la medida 
en que lo persigo intuitivamente. Busco capturar la aparición de una cierta quietud 
interior que resuene. Mi obra es el resultado de un diálogo, en su mayor parte solitario, 
en el que se manifiestan los resultados gestuales de las impresiones internas y se 
registran los aceleramientos interiores, como forma de convertirlos en hecho resultante. 
Aunque la manera en que se perciba mi trabajo depende enteramente de cada cual. 

JL: ¿Quieres simplemente hacer que sea interesante de ver? ¿O quieres hacer que la 
gente piense? 

PF: Personalmente no me preocupa ninguna de las dos cosas. 

JL: Tus obras son muy conceptuales y tridimensionales. Al mirar tus cuadros, siento que 
hay referencias en ellos —la bandera estadounidense, el periódico, etc.—, cuya 
combinación con esos rostros blancos alargados produce la sensación de que algo 
importante está sucediendo o ha sucedido. 

PF: Quizá eso se deba al hecho de que, en realidad, tu forma de verlos se parece a la 
manera en que yo los he creado. Los objetos y materiales con los que están creados se 
han ido recogiendo por su importancia en relación con ciertos momentos en el tiempo, 
y con el recuerdo de la experiencia vivida o con los acontecimientos y lugares de los que 
han surgido. 

JL: Al colocar múltiples retratos en una misma pieza, ¿intentas transmitir tus 
sentimientos, o es el aspecto narrativo lo que te interesa? 

PF: Mi trabajo no pretende ser ilustrativo ni crear narraciones, sino capturar, a modo de 
testamento, lo que resuena en mi interior. 

JL: La sociedad, la política, la filosofía, la historia, la religión, ¿son temas que te 
interesen? 

PF: Sí y no. 

JL: Utilizas muchos materiales para tus cuadros. ¿Qué son? ¿De dónde los sacas? 

PF: Son fragmentos de la realidad, recogidos en el transcurso de la experiencia y 
trabajados para que formen parte de una imagen. 

JL: Los espectadores somos libres de imaginar. El estado de ánimo que percibimos 
responde a nuestras propias personalidades, a nuestros sentimientos, a las preguntas 
que vamos planteando ante las obras. Los espectadores necesitamos desarrollar una 
visión individual, cosa que exige tiempo y atención, pues debemos madurar a nivel 
humano colectivo. 

PF: Efectivamente. 



JL: ¿Sigues algún procedimiento lógico? 

PF: La espontaneidad / casualidad, según va fluyendo. 

JL: Háblanos de cómo empiezas a pintar. ¿Te ciñes a un procedimiento? ¿Qué 
acontecimientos te inspiran? 

PF: Hago paneles sobre los que extender lienzos o telas de lino. Colecciono puertas 
viejas como superficie metafórica en la que pintar. Encuentro objetos inspiradores, 
trozos de materiales descartados o desechos, que tienen sentido para mí y que me 
permiten visualizar maneras de plasmar mi experiencia en la obra. 

JL: ¿Prefieres trabajar solo? 

PF: No es que lo prefiera, pero me siento muy cómodo conmigo mismo, y de alguna 
manera he llegado a pasar la mayor parte de mi tiempo vital en circunstancias de 
experiencia solitaria. Si pudiera elegir, preferiría estar cerca de una mujer, aunque al 
final casi nunca lo estoy. Hay aspectos de mi trabajo que exigen la ayuda de otras 
personas para poder llevarlos a cabo dentro de unos tiempos establecidos, de tal 
manera que encajen con los plazos marcados. 

JL: En alguna ocasión has mencionado la poesía, la música... 

PF: Mi trabajo mismo es una especie de poesía física y visual. De joven me atraía mucho 
la música hardcore de Nueva York, así como con el reggae y el rap, con los que me 
sentía muy sintonizado. Con el paso del tiempo, diría que me he ido alejando de la 
música en muchos sentidos, especialmente en relación con mi propio trabajo. Antes 
me ayudaba a pasar mucho tiempo a solas, pero ahora parece que me estorba; y 
aunque sigo apreciando esas músicas, es raro que las escuche mientras trabajo. 
Interfieren con mi pensamiento creativo, y con mi concentración, y me descolocan. Sin 
embargo, me he ido aficionando mucho a la música clásica, y es frecuente que la 
escuche a bajo volumen, de fondo, cuando no estoy trabajando o cuando estoy 
haciendo algo intrascendente, que no exija reflexión profunda a efectos de mi trabajo. 

JL: Siempre pienso que tus cuadros provocan una sensación de controversia o de duda. 
Por un lado, transmiten un sentimiento de terror y horror, reforzado por la repetición de 
los rostros alargados. Por otro lado, de inocencia y timidez, puesto que lo que se ve 
queda oculto bajo capas de vivos colores. ¿Podrías explicar eso un poco mejor? 

PF: Podría decir que los ojos de mi obra parecen mirar fijamente, a veces con un intenso 
ensimismamiento atribulado, con una mirada reticente y severa que se interroga 
interiormente. Pero lo que dices de la controversia o la duda, y del terror o el horror, no 
lo reconozco en mí, ni forma parte de la percepción que tengo de mi propia obra. 

JL: Mediante el uso del pigmento blanco, en cierto modo refuerzas la pintura, pero al 
mismo tiempo te desplazas hacia una mayor complejidad. Es como si estuvieras 
avanzando hacia un espacio negativo. ¿Intentas explorar ese espacio? 

PF: Sí, el espacio negativo es muy interesante para mí. Usando el blanco hago varias 
cosas. Cuando lo uso estoy interpretando ideas para integrarlas en algo que se convierte 
en códice matemático reductor. Lo que me interesa del proceso es la manera en que la 
audacia vacía del blanco atraviesa gestualmente la textura y el propio color, creando  



una idea totalmente diferente de significado espacial, en relación con la obra en su 
conjunto y en relación con cualquier aspecto o forma de sí misma que se plasme luego 
en resultado concreto. 

JL: ¿Qué es lo que te impulsa a ir en una dirección o en otra? ¿El uso de las capas 
blancas viene guiado por el sentimiento? 

PF: Sí, hay una sensación de fugacidad sobre la que me voy cerniendo, perfilándola y 
persiguiéndola hasta que se hace realidad. El trabajo consiste en materializar un 
sentido invisible, sacándolo de dentro para convertirlo en realidad visible que luego 
queda atrás y se monumentaliza. 

JL: Se podría decir incluso que los rostros se asemejan a las máscaras primitivas, y que 
en ese sentido vuelven atrás, remontando la historia. ¿Intentas transmitir con ello 
diferentes significados? ¿Podríamos hablar de un enfoque espiritual? Corrígeme si me 
equivoco. 

PF: No pretendo transmitir conscientemente un significado, ni caracterizar semejanzas 
con cosas que fueron o que son, ni crear ningún tipo de máscara nueva. Busco maneras 
de conseguir que mi trabajo quede impregnado de mi propio sentido de las cosas, y 
relacionar ese sentido general de mí mismo con los demás, convirtiéndolo, mediante la 
creación, en algo que a partir de un determinado momento exista, para entregarlo 
luego al mundo, que podrá sintonizar o no sintonizar con ello. 

JL: El concepto de la expresión es un tema recurrente. ¿Brota eso de tu subconsciente? 
¿O eres consciente del sentimiento que intentas transmitir en cada momento 
concreto? 

PF: Mi subconsciente está constantemente involucrado en mi trabajo mientras lo estoy 
creando. Las energías y los momentos son fugaces; a través del trabajo, intento 
atraparlos con precisión, o expresar al menos una parte de su rauda naturaleza 
transitoria haciéndola tangible. 

JL: ¿Cómo se construyen tus cuadros? Hay en ellos capas de información: elementos 
que nos resultan familiares por nuestro entorno físico cotidiano.  

PF: La vida se vive en capas de información percepcional y de observación. La 
convergencia e intersección de estos elementos entre sí es lo que construye mis 
cuadros. 

JL: Aunque hay en ellos un motivo figurativo reconocible, al irnos acercando a la 
imagen se va formando un patrón abstracto. 

PF: Dentro de mi obra, desarrollo muchos conceptos que varían entre sí, y a veces 
resalto lo que sucede y se convierte en una superposición de los mismos: retrato 
perceptivo, matemáticas intuitivas, cartografía del flujo de momentos a través de 
materiales encontrados que se recogen en la experiencia. Una síntesis del pulso de 
aceleraciones interiores, expresadas mediante un torneado lingual de construcciones 
gramaticales sin sentido, y de construcciones numéricas intuidas o premeditadas, para 
integrarlas en una red de información reductiva entrelazada que coincide con los 
retratos conformados por impresiones duraderas y por rastros de diálogo interior y de 
experiencia. 



JL: Los cautivadores colores y la configuración de formas, dentro del lienzo abrumador, 
surgen y desaparecen. A medida que nos sumergimos en sus profundidades, se van 
removiendo nuevas formas que buscan ser recibidas y confrontadas por rostros 
imaginarios. 

PF: Gracias. Agradezco que puedas profundizar en ellos de esa manera. 

JL: Lo más sorprendente es que tu trabajo sea tan nuevo y tan diferente de lo que yo 
haya visto antes. Creas tu propio lenguaje con un estilo enormemente diferenciado y 
creativo. En tus cuadros se siente la rudeza de las calles —podríamos hablar incluso de 
grafiti—, pero al mismo tiempo están resueltos con gran delicadeza y sofisticación.  

PF: Hago lo que hago, dejando que mi trabajo pase a través de mí, y aparece como 
aparece cuando lo hago. 

JL: ¿Piensas alguna vez en tus obras como objetos? 

PF: Sí, mis obras son efectivamente objetos. 

JL: ¿Son tus obras representativas de tu personalidad y de tu autoconocimiento como 
artista? 

PF: Teniendo en cuenta que mis obras han surgido de los gestos cartografiados de mi 
propia experiencia, solo me cabe suponer que mi personalidad debe de imbuirlas y 
estar representada por ellas. 


