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ENTREVISTA A PHIL FROST

Jimena Lépez: Me gustaria que por favor te presentaras. Hadblanos un poco de tu
infancia y de tus antecedentes.

Phil Frost: Naci el 7 de febrero de 1973 en Jamestown, Nueva York. Cuando era pequefio
di muchas vueltas por Massachusetts y el estado de Nueva York. Me crié principalmente
con mi madre y mi hermana pequena, porque que mis padres se divorciaron en 1978.
Cuando tenia cinco aflos me inicié en las carreras de BMX. Mi primera bicicleta BMX fue
una Raleigh Rampar. Antes de eso ya me habian obsesionado las bicicletas BMX, pero
todavia no tenia una, y también estaba obsesionado con un raquitico monopatin de
plastico que tenia y con el que al principio hacia tic tac entre paredes y rodaba por ahi.

Mdas o0 menos a esa edad empecé a echar una mano en una explotacién de esparragos
gue tenia un vecino nuestro en Hadley, Massachusetts, y me inicié en la busqueda de
puntas de flecha entre la tierra cuando estaba recién labrada. No vivia ni mucho menos
cerca de la costa, pero estaba obsesionado con los tiburones y con la idea de
coleccionar dientes de tiburén. Mi madre tenia un tio que trabajaba en el Museo de
Historia Natural de Cleveland y que me regald una postal de una cabeza fésil de un pez
prehistérico, el Dunkleosteus, que yo guardaba cerca de mi para mirarla
constantemente. Siempre la tenia clavada en la pared y aun la conservo.

Me gustaban el Llanero Solitario, Batman, Spiderman, el Increible Hulk, los Inhumanos y
los Forever People, los X-Men y los Cuatro Fantasticos, el Pajaro Loco, Tom y Jerry, Hong
Kong Phooey, Scooby Doo y Mr. Magoo.

A los nueve o diez aflos, estando en cuarto curso, me rompi los cuatro dientes
delanteros en un accidente de bicicleta BMX. Después me meti en el BMX de estilo
libre. Spike Jonze me ensend a hacer airs to fakie en un quarter pipe alla por 1984 o
1985, en un centro 2Hip de Ron Wilkerson, de Scranton, Pensilvania, al que me llevdé mi
madre. Por esa época me empecé a tomar mas en serio el skateboarding. En las
vacaciones de primavera o de verano de ese mismo afio, cuando visité a mis abuelos en
Dayton, Ohio, me ensefiaron a hacer caidas en una rampa half pipe vertical que Monty
Nolder habia instalado en el Kettering Hockey Arena. Bill Danforth también estaba alli y
me ensend a hacer lay-back power slides [«deslizamientos de potencia» con
retroinclinacion].

Por agquel entonces viviamos en Cooperstown, Nueva York. Me fascinaban los niUmeros
estadisticos impresos en el reverso de las tarjetas de béisbol y empecé a imitar las
firmas de los jugadores que me parecian geniales. En Cooperstown esta el Salén de la
Fama del Béisbol, y durante la semana de las ceremonias de ingreso de nuevos
jugadores famosos me dejaban hacer cola en Fenimore House, muy de madrugada,
cuando aun era de noche, para pedir autégrafos. Todos los aflos me llevaba varias
pelotas de béisbol y varios bates, para recoger todas las firmas que pudiera. Recuerdo
qgue Monte Irvin y Warren Spahn fueron muy amables conmigo y me causaron una
gran impresion. A partir de ese momento empecé a interesarme mucho por la escritura
a mano, la caligrafia y los garabatos.
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Mas adelante me mandaron al campamento militar para chicos de Lake Delaware, en
Delhi, Nueva York, para evitar que me metiera en lios durante las vacaciones de verano.
Y fue alli, irbnicamente, donde conoci el grafiti en black books. Me agobialba mucho
estar alli, sin bicicleta BMX y sin monopatin. Asi gue me escapé, tras planear la fuga con
otro chico del campamento con varias semanas de antelacion. Una noche,
discretamente, nos quedamos despiertos hasta después de medianoche y luego
salimos de puntillas del campamento, cruzamos los arboles que lo bordeabany
continuamos la marcha durante horas, atravesando bosques de montafna hasta llegar a
la carretera principal y recorrerla durante muchos kildbmetros, antes de que nos pillaran.
Eso lo hice dos veces. La primera vez con un companero de campamento y la siguiente
solo.

Después de mi segunda fuga del campamento militar, una amiga muy querida de mi
madre vio un folleto publicitario que anunciaba un campamento de skate que se
organizaba en la pista de patinaje de un centro comercial de las afueras de Hadley,
Massachusetts, donde habiamos vivido una vez. Se ofrecid a inscribirme en él. Eso me
llevd a ser patrocinado por la cadena de tiendas Interskate 91, que organizaba el
campamento, junto con Cory Shaw, Dag Yngvesson, Wesley VaanAnen y Jimmy Gagne.
Poco después de aquello entré en el Guilderland High School, cuando nos fuimos a vivir
en las afueras de la ciudad de Albany, en Nueva York. Alli me meti de lleno en el mundo
del skate. Patinaba todos los dias en el centro de la ciudad, con Chris Hacker, Blake
Hannan, Nick Hartman, Johnny Schillereff, Beau Connelly, Kenny Reed, Jeff Toma, Carl
Schultz, Mark Cheng, Joey Vanduser y muchos otros.

A los catorce anos, yo tenia un amigo con el que patinaba mucho, que era como mi
hermano mayor, que se llamaba Blake Hannan. Blake se matriculé en la Universidad de
Fairleigh Dickinson, en Teaneck, Nueva Jersey, donde empezé a asistir a las clases. Mi
madre me dejaba ir a pasar largos fines de semana con él, y también los varios
descansos escolares de siete o diez dias que habia aproximadamente cada trimestre.
Fue entonces cuando empecé a patinar en la ciudad de Nueva York y en Brooklyn
Banks. Y alli, a través de Blake, conoci a Aly Asha Oweka Moore y a Jeremy Henderson,
gue tuvieron un gran impacto en mi creatividad. Aquella fue una época formidable para
mi.

Cuando cumpli los dieciséis ahos me rompi la muneca, y cuando me sacaron
radiografias se descubrié que ya me la habia roto varias veces antes, asi que tuve que
llevar el antebrazo y la mufieca escayolados durante los siguientes veintisiete meses. Al
principio y mientras tuve que llevar la escayola, aunque me habian advertido que no lo
hiciera, segui practicando el skateboarding constantemente. Poco después de que me
la quitaran, a los dieciocho anos, fue cuando empecé a pasar del monopatinala
pintura. A mi madre le dijeron, a principios de mi Ultimo afno de instituto, que para
poder graduarme tenia que obtener una serie de créditos escolares adicionales que
solo podian conseguirse mediante un programa avanzado de estudios independientes
de arte y matematicas, y que ademas, al margen de eso, tenia que sacar una media,
para todo el curso, que estuviera por encima de la calificacion de «A-». Me destaqué en
los programas de estudios independientes y cumpli con la nota media exigida y con los
requisitos de graduacion. El programa de arte independiente incluia criterios
especificos que habia que cumplir de forma auténoma, como aprender por uno Mismo
sin instrucciones, a estirar un lienzo, hacer pinturas al 6leo y dibujo figurativo avanzado,
y también hacer trabajos escritos sobre diversos temas de historia del arte. A los
dieciocho afios me gradué, y poco después me fui a vivir solo a Astoria, en Long Island
City, en Queens.
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JL: ;Cudando empezaste a pintar?

PF: Desde muy joven me intereso el dibujo. Creé muchos personajes que dibujaba en
papel. Muchos garabatos de cosas que me inspiraban, como los rizos grises del pelo de
Reed Richards, de los Cuatro Fantasticos, la capucha de Batman, y los logotipos de BMX
y de skate, como Hutch, Oakley, Rockville BMX, Logan Earth Ski, Dogtown, Rat Bones, y
Alva. Empecé a pintar a mediados de mi ultimo afio de instituto, en el programa de
estudios independientes que he mencionado. En un mercadillo local, a principios de la
primavera de ese afno, consegui por veinticinco centavos una bolsa de papel marrén
llena de pinturas al 6leo parcialmente usadas y un ejemplar del libro de entrevistas de
Francis Bacon con David Sylvester. La lectura reiterada de ese libro fue lo que
desencadend mi pasién por la pintura. Cuando me gradué del instituto, la falta de
recursos de mi familia me obligd a descartar la posibilidad de asistir a la universidad.
Decidi que visitando museos por mi cuenta, y leyendo libros en bibliotecas, aprenderia
mas sobre las artes que me fascinaban. Me mudé a la ciudad de Nueva York y encontré
empleos modestos, trabajando en camiones, para salir adelante. Todo mi tiempo libre lo
invertia en seguir cultivando mi interés por la pintura. Hurgaba en los contenedores de
las obras en construccién, en busca de materiales desechados. Iba casi todos los dias al
Museo de Arte Metropolitano y entraba por diez centavos (porque te dejaban pagar lo
que quisieras o te pudieras permitir), y me quedaba mirando todo tipo de obras durante
horas. A veces me sentaba alli en medio a dibujar en cuadernos de bolsillo.

J L: ;Sigue siendo la informacién visual una fuente primaria de significado para ti?

PF: Soy una persona muy visual. A menudo miro fijamente las cosas que me llaman la
atencidn y las medito profundamente. Retengo las imagenes en mi memoria, y me
pierdo creando ideas con ellas en mi imaginacién. Me fascina mucho el color. Me gusta
dejarme envolver por su poder, y experimentar con las maneras en que sus diferentes
caracteristicas se relacionan entre si.

JL: ;Qué cosas te interesan? ;Te interesa el retrato? ;Hay otros artistas en los que te fijes
O cuyo trabajo aprecies?

PF: Hay cierto aspecto de mi trabajo que consiste en crear una especie de retratos
basados en la percepcion. Me interesan los rostros y los lugares, y reconectar las huellas
de la memoria con la realidad sacandolas gestualmente a la superficie y construyendo
una imagen basada en ese dialogo interior. Me intrigan mucho los bustos clasicos, y ese
[lamativo poder solitario que transmiten. Otro aspecto de mi trabajo ha consistido en
interpretar un proceso continuo de recuento y explicacién de las cosas que ocurren a
mi alrededor, a través de una especie de calculo matematico intuitivo que suelo
integrar en la obra y asociar con los retratos que esté capturando.

Me siento atraido por detalles de mi realidad cotidiana mientras la vivo. La sencilla
textura de unos escombros tirados junto al borde de |la acera, o de objetos reales que a
menudo se encuentra uno, que estan pasados de moda o se encuentran fuera de lugar.
Los utilizo para ir integrando en mi trabajo el devenir de la experiencia, y plasmarlo asi
en mi obra. La fusidn de estos aspectos complementarios configura el grueso de lo que
ha terminado siendo mi obra.
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Entre los artistas que admiro se encuentran Alberto Giacometti, Francis Bacon, Georges
Rouault, John Cage, Joan Mird, Jean Arp, Joseph Cornell, Jackson Pollock, Willem de
Kooning, Stuart Davis, Yves Klein, Jean Dubuffet, Paul Klee, Kurt Schwitters, Pablo
Picasso, Henri Matisse, James Ensor, Robert Rauschenberg, Louise Nevelson, Naum
Gabo, J. M\W. Turner, Samuel Dirksz van Hoogstraten, El Greco, Matthias Grunewald,
Caravaggio, Rembrandt, Leonardo da Vinci, Jack Kirby, Jean-Michel Basquiat, Keith
Haring, Lee Quifiones, Futura 2000, Wes Humpston, Craig Stecyk, Pushead, Walter
Lantz, Jasper Johns, Ellsworth Kelly, Tony Cragg y Richard Long. También me interesan
especialmente el dadaismo, los futuristas italianos y el arte povera.

JL: ; Piensas alguna vez en Jasper Johns, Rauschenberg, Polke o Duchamp como
fuente de inspiracion? Te lo pregunto porque veo que les haces un guifio a esos artistas
cuando utilizas objetos encontrados, colchones, representaciones de la bandera
americana...

PF: Claro, los encuentro fascinantes. No como fuente de inspiracién, sino como figuras
gue puedo admirar mucho, o con las cuales he descubierto que me puedo identificar a
través de mi trabajo.

JL: ;Como decides lo que incluiras en un lienzo?

PF: Inicialmente me dejo llevar por ideas impulsivas que resuenan por mi estado de
animo y que estan relacionadas con los acontecimientos que me rodean.

JL: Yo creo gue cada nuevo movimiento viene dado por lo que ya estd en el lienzo; ;qué
otras cosas lo determinan?

PF: A menudo viene determinado por el temperamento y los materiales disponibles.

JL: Esas figuras alargadas, ¢surgen automaticamente? ;Cémo se crean? (Eres
consciente de las diferentes formas en que las creas?

PF: Se articulan a través de la relacién que establezco entre las huellas de la memoriay
las ideas escudrifadas en las que he fijado mi atencién, dando sentido a todo ello de
forma impulsiva, en un momento de compromiso inspirador.

JL: ;Cuando sabes que un cuadro esta terminado? ;Cuanto tiempo te suele llevar
terminar un cuadro? Un cuadro de tamano medio, por ejemplo.

PF: Dada la naturaleza de mi obra, no parece que tenga sentido intentar establecer un
marco temporal. Mi obra puede tardar mucho tiempo en comunicarse adecuadamente;
es un proceso intuitivo por el que me abro paso palpando mi camino. Termino el
trabajo cuando llego a un punto de sensibilidad interior que aparece y se revela, dentro
de mi, cuando ha llegado el momento.

JL: Veo que tus Ultimas obras no tienen fecha. ;Cuanto tiempo llevas trabajando en
ellas?

PF: Fecho toda mi obra cuando la termino, o a veces anoto la fecha en el reverso de la
pieza, por etapas, a medida que avanza. Mis obras mas recientes estan firmadasy
fechadas entre 2015y 2021, y en ellas figuran los nombres de Helderberg Escarpment,
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Nueva York, Falls Village, Connecticut, y Gulf Coast, Florida, que son los tres lugares en
los que las pinté.

JL: ;Te preocupa el resultado? ;Piensas en lo que te gustaria conseguir cuando alguien
mira tu trabajo?

PF: Son dos conceptos diferentes. Si, me preocupa el resultado del cuadro en la medida
en que lo persigo intuitivamente. Busco capturar la aparicién de una cierta quietud
interior que resuene. Mi obra es el resultado de un didlogo, en su mayor parte solitario,
en el que se manifiestan los resultados gestuales de las impresiones internas y se
registran los aceleramientos interiores, como forma de convertirlos en hecho resultante.
Aunqgue la manera en que se perciba mi trabajo depende enteramente de cada cual.

JL: ;Quieres simplemente hacer que sea interesante de ver? ;O quieres hacer que la
gente piense?

PF: Personalmente no me preocupa ninguna de las dos cosas.

JL: Tus obras son muy conceptuales y tridimensionales. Al mirar tus cuadros, siento que
hay referencias en ellos —la bandera estadounidense, el periddico, etc.—, cuya
combinacién con esos rostros blancos alargados produce la sensacién de que algo
importante estd sucediendo o ha sucedido.

PF: Quiza eso se deba al hecho de que, en realidad, tu forma de verlos se parece a la
manera en gue yo los he creado. Los objetos y materiales con los que estan creados se
han ido recogiendo por su importancia en relacién con ciertos momentos en el tiempo,
y con el recuerdo de la experiencia vivida o con los acontecimientos y lugares de los que
han surgido.

JL: Al colocar multiples retratos en una misma pieza, ¢intentas transmitir tus
sentimientos, o es el aspecto narrativo lo que te interesa?

PF: Mi trabajo no pretende ser ilustrativo ni crear narraciones, sino capturar,a modo de
testamento, lo que resuena en mi interior.

JL: La sociedad, la politica, la filosofia, la historia, la religiéon, ;son temas que te
interesen?

PF: Siy no.
JL: Utilizas muchos materiales para tus cuadros. ;Qué son? ; De dénde los sacas?

PF: Son fragmentos de la realidad, recogidos en el transcurso de la experiencia y
trabajados para que formen parte de una imagen.

JL: Los espectadores somos libres de imaginar. El estado de dnimo que percibimos
responde a nuestras propias personalidades, a nuestros sentimientos, a las preguntas
gue vamos planteando ante las obras. Los espectadores necesitamos desarrollar una
vision individual, cosa que exige tiempo y atencidn, pues debemos madurar a nivel
humano colectivo.

PF: Efectivamente.
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JL: ;Sigues algun procedimiento l6gico?
PF: La espontaneidad / casualidad, segun va fluyendo.

JL: Hablanos de cdémo empiezas a pintar. (Te cifes a un procedimiento? ;Qué
acontecimientos te inspiran?

PF: Hago paneles sobre los que extender lienzos o telas de lino. Colecciono puertas
viejas como superficie metafdrica en la que pintar. Encuentro objetos inspiradores,
trozos de materiales descartados o desechos, que tienen sentido para miy que me
permiten visualizar maneras de plasmar mi experiencia en la obra.

JL: ; Prefieres trabajar solo?

PF: No es que lo prefiera, pero me siento muy cémodo conmigo mismo, y de alguna
manera he llegado a pasar la mayor parte de mi tiempo vital en circunstancias de
experiencia solitaria. Si pudiera elegir, preferiria estar cerca de una mujer, aunque al
final casi nunca lo estoy. Hay aspectos de mi trabajo que exigen la ayuda de otras
personas para poder llevarlos a cabo dentro de unos tiempos establecidos, de tal
Mmanera que encajen con los plazos marcados.

JL: En alguna ocasidén has mencionado la poesia, la musica...

PF: Mi trabajo mismo es una especie de poesia fisica y visual. De joven me atraia mucho
la musica hardcore de Nueva York, asi como con el reggae y el rap, con los que me
sentia muy sintonizado. Con el paso del tiempo, diria que me he ido alejando de la
musica en muchos sentidos, especialmente en relaciéon con mi propio trabajo. Antes
me ayudaba a pasar mucho tiempo a solas, pero ahora parece que me estorba;y
aunque sigo apreciando esas musicas, es raro que las escuche mientras trabajo.
Interfieren con mi pensamiento creativo, y con mi concentraciéon, y me descolocan. Sin
embargo, me he ido aficionando mucho a la musica clasica, y es frecuente que la
escuche a bajo volumen, de fondo, cuando no estoy trabajando o cuando estoy
haciendo algo intrascendente, que no exija reflexion profunda a efectos de mi trabajo.

JL: Siempre pienso que tus cuadros provocan una sensacion de controversia o de duda.
Por un lado, transmiten un sentimiento de terror y horror, reforzado por la repeticion de
los rostros alargados. Por otro lado, de inocencia y timidez, puesto que lo que se ve
gueda oculto bajo capas de vivos colores. ¢ Podrias explicar eso un poco mejor?

PF: Podria decir que los ojos de mi obra parecen mirar fijamente, a veces con un intenso
ensimismamiento atribulado, con una mirada reticente y severa que se interroga
interiormente. Pero lo que dices de la controversia o la duda, y del terror o el horror, no
lo reconozco en mi, ni forma parte de la percepcién que tengo de mi propia obra.

JL: Mediante el uso del pigmento blanco, en cierto modo refuerzas la pintura, pero al
mismo tiempo te desplazas hacia una mayor complejidad. Es como si estuvieras
avanzando hacia un espacio negativo. ; Intentas explorar ese espacio?

PF: Si, el espacio negativo es muy interesante para mi. Usando el blanco hago varias
cosas. Cuando lo uso estoy interpretando ideas para integrarlas en algo que se convierte
en codice matematico reductor. Lo que me interesa del proceso es la manera en que la
audacia vacia del blanco atraviesa gestualmente la textura y el propio color, creando
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una idea totalmente diferente de significado espacial, en relacién con la obra en su
conjunto y en relacién con cualquier aspecto o forma de si misma que se plasme luego
en resultado concreto.

JL: ;Qué es lo que te impulsa a ir en una direccidon o en otra? ;(El uso de las capas
blancas viene guiado por el sentimiento?

PF: Si, hay una sensacion de fugacidad sobre la que me voy cerniendo, perfilandola y
persiguiéndola hasta que se hace realidad. El trabajo consiste en materializar un
sentido invisible, sacandolo de dentro para convertirlo en realidad visible que luego
gueda atras y se monumentaliza.

JL: Se podria decir incluso que los rostros se asemejan a las mascaras primitivas, y que
en ese sentido vuelven atras, remontando la historia. ¢ Intentas transmitir con ello
diferentes significados? ¢ Podriamos hablar de un enfoque espiritual? Corrigeme si me
equivoco.

PF: No pretendo transmitir conscientemente un significado, ni caracterizar semejanzas
con cosas que fueron o que son, ni crear ningun tipo de Mmascara nueva. Busco maneras
de conseguir que mi trabajo quede impregnado de mi propio sentido de las cosas, y
relacionar ese sentido general de mi mismo con los demas, convirtiéndolo, mediante la
creacion, en algo que a partir de un determinado momento exista, para entregarlo
luego al mundo, que podra sintonizar o no sintonizar con ello.

JL: El concepto de la expresidon es un tema recurrente. ¢ Brota eso de tu subconsciente?
¢ O eres consciente del sentimiento que intentas transmitir en cada momento
concreto?

PF: Mi subconsciente estd constantemente involucrado en mi trabajo mientras lo estoy
creando. Las energias y los momentos son fugaces; a través del trabajo, intento
atraparlos con precisiéon, o expresar al menos una parte de su rauda naturaleza
transitoria haciéndola tangible.

JL: ;Como se construyen tus cuadros? Hay en ellos capas de informacién: elementos
gue nos resultan familiares por nuestro entorno fisico cotidiano.

PF: La vida se vive en capas de informacién percepcional y de observacion. La
convergencia e interseccion de estos elementos entre si es lo que construye mis
cuadros.

JL: Aunque hay en ellos un motivo figurativo reconocible, al irnos acercando a la
imagen se va formando un patrén abstracto.

PF: Dentro de mi obra, desarrollo muchos conceptos que varian entre si, y a veces
resalto lo que sucede y se convierte en una superposicion de los mismos: retrato
perceptivo, matematicas intuitivas, cartografia del flujo de momentos a través de
materiales encontrados que se recogen en la experiencia. Una sintesis del pulso de
aceleraciones interiores, expresadas mediante un torneado lingual de construcciones
gramaticales sin sentido, y de construcciones numeéricas intuidas o premeditadas, para
integrarlas en una red de informacidén reductiva entrelazada que coincide con los
retratos conformados por impresiones duraderas y por rastros de didlogo interior y de
experiencia.
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JL: Los cautivadores colores y la configuracion de formas, dentro del lienzo abrumador,
surgen y desaparecen. A medida que nos sumergimos en sus profundidades, se van
removiendo nuevas formas que buscan ser recibidas y confrontadas por rostros
imaginarios.

PF: Gracias. Agradezco que puedas profundizar en ellos de esa manera.

JL: Lo mas sorprendente es que tu trabajo sea tan nuevo y tan diferente de lo que yo
haya visto antes. Creas tu propio lenguaje con un estilo enormemente diferenciado y
creativo. En tus cuadros se siente la rudeza de las calles —podriamos hablar incluso de

grafiti—, pero al mismo tiempo estan resueltos con gran delicadeza y sofisticacion.

PF: Hago lo que hago, dejando que mi trabajo pase a través de mi, y aparece como
aparece cuando lo hago.

JL: ; Piensas alguna vez en tus obras como objetos?
PF: Si, mis obras son efectivamente objetos.

JL: ; Son tus obras representativas de tu personalidad y de tu autoconocimiento como
artista?

PF: Teniendo en cuenta que mis obras han surgido de los gestos cartografiados de mi
propia experiencia, solo me cabe suponer que mi personalidad debe de imbuirlasy
estar representada por ellas.



